Kylpyhuoneessamme yli kymmenen vuotta pörissyt Rosenlewin Pesumestari lähti viimeiselle matkalleen.
Kansi oli ruostunut lähes puhki ja vesiletkun liitin oli turmeltunut muuttorytäkässä, mutta kone kuitenkin toimi viime viikkoihin asti. Jos laite tukkeutui, puhdistusohjelma sai sen oksentamaan poistoputkesta pari koiranjätöksen näköistä pötkylää ja taas pesu sujui.
Tein kohtalokkaan virheen toissaviikon lauantaina, kun imuroin Hiacen ja totesin takatilan lampaantaljan olevan pesun tarpeessa. Talja ostettiin vauvallemme noin 18 vuotta sitten. Auringon porotus oli hävittänyt pesuohjeet, mutta muistelin lampaan päätyneen meille konepestävyytensä ansiosta.
No villapesuainetta Pesumestariin, talja perään ja ohjelma käyntiin. Pian mestari huokaili raskaammin kuin ikinä ja kylmä hiki hiipi otsalle. Ei kai se hajoa? Viikolla kertynyt pyykkivuori oli purkautumassa ja lapsi palaisi kohta partioleiriltä savuisine tamineineen.
Luukun avaaminen paljasti koneen olevan täynnä vettä ja talja oli kuin räjähdyksen jäljiltä. Keräilin rummusta vadillisen villapalleroita ja panin puhdistuspesun päälle. Kone tyhjeni vedestä ja lammasta tursusi poistoputkestakin, mutta enempää mestari ei jaksanut. Linkoustoiminto mykistyi.
Onneksi tilillä oli sen verran rahaa, että saatoimme vaimon kanssa marssia kauppaan ostamaan uuden koneen. Tokihan liikkeenkin piti tilata se ja toimitusajaksi luvattiin pari viikkoa. Miten se tovi pärjättäisiin?
Keräilijäpyytäjähän ei heitä mitään pois, joten vaatekaapien nurkista paljastui unohdettua reserviä: kasapäin kuminauhansa venäyttäneitä alushousuja, makkaroiksi valuvia löysiä sukkia ja aavistuksen tiukkoja tai liian suuria paitoja sekä housuja. Parikymmentä vuotta käyttämättä olleiden tekstiilien käyttö on kuulkaas veikeä kokemus. Keinokuidut rutisevat ja tuntuvat karheilta kuin rantahiekka. Iltaisin pohdimme, voiko samaa paitaa tai sukkia pitää töissä kaksi päivää peräkkäin. Totesimme että voi.
Lapseltamme oli mennä hermo vanhempien kitkutteluun ja hän uhkasi ottaa pesulaput käyttöön. Niillä syntyi puhdasta pyykkiä partioleirilläkin, korealaisen hotellin kylpyammeessa.
Kun takana oli puolitoista viikkoa vaatekikkailua ja laatikossa enää yhdet puhtaat makkarasukat, kännykkään kilahti ilouutinen pesukoneen saapumisesta. Luultavasti se huriseekin nyt joka ilta juhannukseen asti, ennen kuin vaatekeot ovat pestyinä kaapeissa.